槐木椅散文
天刚刚醒，迷迷蒙蒙的还没有亮透。清新而凉爽的空气从棉田稻地里一阵阵弥漫过来，在水乡庄子里缭绕升腾。孙爹睡不着，起身开炉烧水、扬糁子煮早饭，坐在朝南的槐木椅上看锅、撕扁豆。凝望对面的那张槐木椅，默无声息。尔后弯腰、踢腿，在院落里倒跑，活经通脉。墙外高大的杨树那老黄泛红的叶片飘飘悠悠掉到地上，竟然“啪”的一声敲响晨曦。
还是两年前，老伴撒手人寰，孙爹走不出痛苦和煎熬。两层楼房，懒得上二楼。在一楼房间西墙上挂上了老伴那张彩色放大的照片，这样，倚躺在床上，每天正入视线。孙爹孙奶奶50岁时，拗不过儿女的执著，一人拍了一张大彩照，当时算是时尚前卫的。而今挂在东西两面墙上，朝暮阴晴相视而笑。
夜深人静，秋虫欢唱，电视荧屏上雪花飘飘，孙爹这才放下遥控器开始洗脚。偌大的独门独院的楼房，沉寂如眠。万分孤独，孙爹抬头对着照片上的老伴说：“你一辈子要强。抢着先走，撂下我一人。现在好了，没人跟我抢遥控器了。”老伴那个凝固的会心的笑，在孙爹心里胜过千言万语。一句句慢悠悠地说，洗脚水渐渐地凉。想喊人加点热水，四顾无人。于是擦擦脚，长叹一声。孙爹常梦幻般地想，如果老伴还在，那该有多好！摇摇头，不说了，上床睡觉。这脚，就一直冷到天亮。
多少个夜晚，一想起老伴，孙爹的眼圈就红，声音就颤，像在闹市中与母亲走散的孩子一样骇然抽泣。岁岁重阳，今又重阳，一年年总是遍插茱萸少一人。
每天早饭前，孙爹都要侍弄院子里的`花草，这是其爱之所切情之所专。活土、修剪，移栽、浇水，施花肥、做造型，如同精心养育一个孩子。每种花草，在孙爹心目中都有不同的象征和寄托。铁树，是儿子；兰花，是女儿。君子兰，是孙子；红掌，是外孙女。最喜欢的是金桔。仲秋时节，果实青而泛黄，叶片肥而泛光，这丰满旺拔的生命和带给人间的美味像是老伴。是的，老伴没走，一年年一日日地在院子里深情地陪侍和守望。
两碗黄玉米糁子粥、两双筷子搁在桌上。那张槐木椅子始终在客厅朝北放置，孙爹用手轻轻擦去上面似有似无的浮尘，边拍拍椅背边说：“老婆子，吃早饭了。”没人应答。约摸半小时后，孙爹喃喃自语：“你不吃，我来。”伸手又把对面那碗粥慢慢地端过来边扒边喝。
一个时辰在早饭中消磨过去。孙爹坐在院中枇杷树下边晒太阳边听收音机。阳光穿过树缝，把瘦弱的身影投在地上。儿子儿媳在城里双双下岗，这几年养老保险都是孙爹帮助缴纳。孙爹曾是乡村教师，几千块退休金三挪两用也就所剩无几。好在女儿是白领，是个名副其实的“月光族”。上个礼拜回家探望，说按照目前物价上涨和通货膨胀率算来，三十年后，退休工资可能连米都买不起。于是，女儿现在就开始置业养老。在城市中央又买了一套二手学区房，出租理财。女儿说要推进其伟大的“包租婆”计划，以期实现自身的“夕阳无限好”。三十出头而规划养老，折射了年轻人的经济头脑、忧患意识和自我独立的时尚光芒。
拥有闲暇是人类最古老的梦想，它可以让人欣欣然为所欲为。老年人同样要以优雅的姿态华丽转身，开启另一种千姿百态的生活，演绎人生舞台最后的精彩。自从退休后，孙爹与老伴相依为命，耕园种菜，休闲安乐。老伴走后，心灰意懒，闷在家里难受。也曾谋思定位角色，改变枯燥无聊的退休窘迫。听说教语文的同事前脚退休后脚就奔到城里帮助带外孙，利用自己的知识储备，培养下一代小有成就；还有一位教数学的，给儿子的公司打工，搞策划，抓管理，还跑营销，充实而快慰。孙爹自己不想走出家门，就想蛰居城郊颐养天年。然而事与愿违，孤独和蹒跚一天天加速走来……儿女们“常回家看看”，每次离乡回城，孙爹都是老泪纵横。
当太阳露出了整个儿的笑脸，孙爹拎着那只小篾竹篮去庄上农家超市买菜。乡间的水泥路蜿蜒通达，延伸进远方的翠绿棉田里。路旁稻穗饱满一枝枝谦逊地埋下头，秋风吹来羞涩一笑。小河里的水清澈发亮，岸边浮萍开着无数朵细小的红花向人招摇。放鸭船轻飘而来，竹篙左点右挑，一只只鸭子的肥臀在水中低低翘起仿佛向人炫耀。幢幢乡间别墅新潮别致，矗立田野鲜亮而气派……超市里生态果蔬赤橙黄绿，还有生猛海鲜和肉香鱼跳。
家是生命的摇篮和港湾。年迈的孙爹独守空旷之家，寂寞地行走着夕阳之旅。孙爹疼孙子外孙女，就是不愿和儿女们一起生活同桌共餐。个中缘由，孙爹掰着手指头说来条条在理。年轻人要吃硬饭，自己要吃烂饭；年轻人喜吃荤，自己爱吃素；年轻人晚睡晚起，自己却早睡早起；年轻人时常拌嘴，自己心里闹得慌…… “儿女在心头，不宜在身边”，扶着对面老伴那张槐木椅，孙爹如是说。孙爹看到村里有一半老人与儿女分房独居。眼下，“421”家庭越来越多，一对年轻夫妇抚养一个子女，瞻养四位老人，必然有一方老人独立而居。年轻人大多到城里打工赚钱，剩下孩童，更多的老人在空巢里困惑迷茫。
虽是城郊，但平日里乡村实在没有多少娱乐，除了看电视就是听广播。农闲时老人们相约午后打牌，孙爹经常与几个老伙伴一坐就到黄昏。儿女们在外为生计为未来奔波打拼，有忧虑有压力，难以顾及到老人的精神需求。孙爹的烦恼和苦闷也不愿向子女诉说，更不想给子女增负担添麻烦。缺乏家庭和社会的精神赡养与精神灌溉，孙爹内心常常袭来一股股悲观和抑郁。亦老亦衰，五味杂陈，那是一种难以抗拒的无奈。
在乡村教学几十载，退休后老同事难得一聚。每半年一次的老友相会，开心又后怕。高兴的是彼此见面安好，担心的是下次聚会缺了谁。今年春上的聚会轮到孙爹作东，电话一个个打过去。电话那头，沙哑而老迈的声音藏不住欣喜和兴奋，有的甚至激动得一夜难眠。是啊，人一撒手，什么都抱不住，能多一天快乐就要珍惜。在“土菜馆”的包厢里，一群老人乐翻了天，有的表演魔术，有的朗诵诗词，还有的唱歌跳舞，连服务员都在一旁看得其乐融融其情泱泱。老人们古也叙谈，今也叙谈；贫也相欢，富也相欢。大家说，既然青春不能永驻，那就有尊严、有质量、有内涵地变老，谋求自身的人文关怀，老有所为，老有所乐。
日子就这样过着，抚摸老伴生前一直坐着的那张槐木椅，孙爹说也许以后会逐渐习惯没有老伴的日子。儿女们似乎也日渐适应了老人的独居，尽管心里一直牵挂和惦念。可是重阳之际，谁又能深切地探询和触摸一位古稀老人空虚缥缈的内心脉动、荒草凄切的精神世界和摇摆飘忽的幸福指数？奉上一捧精神关爱，等于为老人送去一大把一大把寒冬里的温煦阳光。
还是前天，孙爹从报纸上得知城里兴起了“悦心茶吧”。心理咨询师专门为老人免费心理安抚，老年人可以在茶文化和音乐声中倾诉衷肠，排解内心的孤独与空虚。广播里也说有个街道搞起了“邻里守望”和“善诺互助”。热心的邻居和独居老人结对，每天抽空看望老人饮食起居。一些白领利用周末陪伴独居老人聊天读报，给老人精神慰藉。抬头远望，孙爹心里升起一种希望和向往，热切地渴望这种饱含爱心的温暖传递。
午饭过后，孙爹坐在椅子上迷迷糊糊睡了片刻。一眼瞥去，只见餐桌上还有没吃完的饭菜：半块米饼，凉拌粉皮，少许的扁豆，还有半碗未喝完的西红柿蛋汤。对面一碗带尖的米饭已有些许干硬，那张槐木椅还是空空如也，那椅子倾注和凝聚了孙爹全部的呼唤、追忆和思念。
“天若假我年，且喜老来健。”身虽健，伊人已逝，孙爹心里充塞了惆怅与柔软，泪水又一次模糊了眼睛。此时，一抹金色的阳光洒在花坛上，红花绿叶，满院温馨。
